谢冕：越老越忙的“80后”

　　还有3天就到84岁生日的谢冕，没有一点“老”的感觉。去年年底这段时间，他又是参加研讨会，又是参加座谈会，感觉比平时还忙。2015年12月23日下午，谢冕又跟李敬泽、孙郁、程光炜、戴锦华、孟繁华等不同时代的批评家共聚一堂，探讨起文学批评的问题。

　　我认识谢冕的时候，还在上初中。那是在长春举办的一次有关文学的会议上，我机缘巧合地认识了他，而他却把我当成了朋友，还送书给我。真正与谢冕近距离接触，是在上大学以后。那时，我已读过一些他的文章，非常喜欢他大气磅礴的、诗意的语言。

　　谢冕自20世纪40年代末开始发表作品，他的文学创作和学术研究到今天已历经60多年漫长岁月。他是当代文学的见证者和参与者，有着学者、教授、博士生导师、院长、各类奖项评委等头衔，这些是外界熟悉的。那么，摘掉这些光环之后的谢冕，又是什么样？

　　在谢冕身边，总会感到他的一言一语、一说一笑都满溢着阳光和正能量。他是个可爱的老头，尤其爱大笑，他的笑声有着非常强大的穿透力和感召力。他听力有些弱，聚会时他的学生、朋友常拿他开玩笑，故意小声说他的“坏话”，紧接着大家就哈哈大笑，作为当事人的他却不知发生了什么。待大家把详情告诉他后，他又会发出响亮通透、一尘不染的大笑。大家都说，谢冕老师几十年的教学中，用幽默风趣营造了一片自由、平等的空间，没有等级，没有长幼。有一次我叫他“谢爷爷”，他不许我这样叫，只许叫他谢老师。他还说，“我们都是‘80后’。”

　　北京APEC期间，我家的四合院里迎来了谢冕和陈素琰两位中国诗歌界的泰斗。这两位著名的“80后”，年龄加在一起已有165岁。那天，谢冕依然穿着那件灰色的长风衣，这件风衣极有年代感。而陈素琰教授则穿着一件崭新的玫瑰红的风衣，看上去气质非凡。陪谢冕一起来的还有北大教授邵燕君、高秀芹、著名诗人商泽军、中国艺术研究院的编审金燕，他们的到来，让整个院子立即热闹起来。

　　“什么时候吃饭？我要大碗喝酒，大口吃肉！”谢冕开门见山，从包里掏出从法国带回来的红酒，和陈素琰“吵着”要在院子里的小亭子坐着吃饭喝酒。阳光洒在他的脸上，他大笑起来，好似一尊活菩萨。

　　谢冕的身体出奇地健康，他说几十年来从不去检查身体，任其自然。他喜欢随意地生活，更喜欢用随意的生活方式来表现鲜活的生命力，他从来不因为自己的年龄大而控制自己随意的生活方式。无论何时何地，他都可以觥筹交错，可以奋笔疾书，可以谈笑风生，可以载歌载舞。大家说，谢冕老师成“精”了。

　　这几年，“80后”的谢冕越来越忙，他从不好意思拒绝别人的盛情邀请，大部分时间都奔波在外参加各种会议和活动。出席会议，他从来是事先备好稿子，就算是自己学生的活动，也认真地准备发言稿。他会在一张纸上写满小小的字，别人看上去觉得乱七八糟没有条理，而他却能井然有序地梳理出一篇美文。

　　前不久，谢冕回到福建看姐姐的时候，还去墓地看望了妈妈。谢冕十几岁就离开家乡到了部队，从此离开了母亲，他对母亲的记忆都来自于小时候。这次他去看妈妈，心情非常复杂，他努力回忆关于妈妈的印象。回来后写了一篇感人至深的散文，其中写道：

　　“母亲是梳发髻的。她每天早起，不论多忙，第一件事就是坐在梳妆台前梳理她的头发。这时母亲十分恬静，她把发髻打开，让长长的黑发披散开来，她先用篦子篦那头发，理顺，去掉乱发，然后用刷子给头发上油……晨起梳理头发是母亲一天生活的开始，这是一个庄严的、郑重的，也非常审美化的开始。其实，并不是母亲特别爱美，这几乎是福州妇女的时俗。福州的女性平日理家忙碌，但在发饰上用的工夫却从不吝啬和含糊……”

　　谢冕想妈妈了。

　　谢冕从1948年开始发表文章，算起来60多年了。让人惊叹的是，他至今仍保留着1948年发表文章时的报纸。他的那篇处女作《公园之秋》，发表于福州出版的《中央日报》。文章写道：“枫叶红似榴火，我不想做一首华丽的赞美诗，我想，那是血；那是苦难大众的血迹；他们，这批可怜的被献祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降临之前，他们被黑夜之魔夺取了。血，斑斑地染在枫树叶子上。”从1948年开始，谢冕就在不同的时代，发出不同的声音。“我是学者，我在发声！”这就是葆有青春活力的、朝气蓬勃的“80后”谢冕。

　　几十年来，谢冕始终坚持每天跑步，然后洗冷水澡。就在前几天，他正跑步的时候，接到北大畅春园邻居的电话，说他家暖气试水后，漏水严重。谢冕叫了“滴滴专车”往家赶，在车上他用微信联系我们，让先去他家看看。暖气漏水的问题修好了。谢冕说，他明天就要到卧佛寺开会，然后直接去机场赶飞机，到南方开另一个会。他就是这样，越老越忙。